살다 보면 누구나 말문이 막히는 순간을 마주하곤 합니다.
특히 누군가 내가 대답하기 곤란한 질문을 집요하게 캐물을 때, 그 곤혹스러움은 이루 말할 수 없죠.
어느 날, 초롱초롱한 눈망울을 한 아들이 제게 물었습니다.
"아빠, 누가 자꾸 싫은 걸 물어보는데 대답하기 싫으면 어떡해요?"
저는 이때다 싶어 아비로서의 깊은 내공을 전수해주기로 했습니다.
인자한 미소를 지으며 아들의 어깨를 툭툭 쳤죠.
"아들아, 인생에는 '정면돌파'만이 답은 아니란다.
가끔은 화제를 슬쩍 바꾸는 기술도 필요해. 그걸 전문 용어로 '주의 돌리기(Red Herring)'라고 한단다.
상대가 던진 공을 받는 대신, 저 멀리 다른 공을 던져서 시선을 분산시키는 거지."
아들은 고개를 끄덕였습니다.
그 모습이 어찌나 기특하던지, 저는 제가 아주 훌륭한 '삶의 기술'을 전수한 줄로만 알았습니다.
하지만 그 가르침이 저의 평온한 가정생활을 송두리째 흔들어놓을 '부메랑'이 되어 돌아올 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
사건은 바로 다음 날 터졌습니다. 학교에서 돌아온 아들의 손에는 구겨진 시험지 한 장이 들려 있었습니다.
그리고 그 위에는 빨간색 펜으로 선명하게 적힌 숫자 '18'이 비웃듯 자리 잡고 있었죠.
대한민국 엄마들의 '사자후'가 터져 나오는 순간이었습니다. 평소 온화하던 아내의 눈에서 불꽃이 튀었습니다.
"이게 점수야? 어?! 이번 학기에 학원을 몇 개를 보냈는데, 도대체 공부는 안 하고 뭘 한 거야? 18점? 지금 엄마랑 장난해?!"
거실은 순식간에 영하 40도의 냉기과 섭씨 100도의 열기가 공존하는 아수라장이 되었습니다.
아내는 속사포처럼 잔소리를 퍼부었고, 저는 구석에서 그저 아들의 안위를 걱정하며 숨을 죽이고 있었죠.
아들이 빌어야 할 타이밍이었습니다.
"잘못했어요, 다음엔 잘할게요"라는 상투적인 대사가 나와야 하는 그 절체절명의 순간!
그런데 아들의 입에서 나온 말은 제 귀를 의심케 했습니다.
아들은 아주 차분하고, 약간은 슬픈 표정까지 지으며 아내를 바라보았습니다.
"엄마... 사실 저 공부하려고 했는데, 어제 본 것 때문에 집중이 안 됐어요." "뭐? 뭘 봤는데?!"
아내는 기세를 멈추고 아들의 다음 말을 기다렸습니다.
아들은 슬쩍 저를 쳐다보더니 폭탄을 던졌습니다.
"어제 아빠가 왕 이모랑 쇼핑몰에서 손잡고 다정하게 걷는 걸 봤거든요...
그게 계속 생각나서 시험 문제를 못 풀겠더라고요."
순간, 거실의 공기가 멈췄습니다. 아내의 고개가 '끼이익' 소리를 내며 제 방향으로 90도 꺾였습니다.
방금 전까지 아들을 향했던 그 서슬 퍼런 살기가 이제는 오롯이 저를 향해 쏟아지고 있었습니다.
"여보... 설명해 봐. 왕 이모? 쇼핑몰? 손을 잡아? 당신 오늘 나한테 죽고 싶어서 환장했어?"
저는 억울함에 가슴을 쳤습니다.
왕 이모는 제 처형이자 아내의 친언니입니다!
어제 우연히 쇼핑몰에서 만나 짐을 좀 들어다 드렸고,
복잡한 인파 속에서 넘어지실 뻔하기에 팔짱을 잠깐 끼워드린 것뿐인데!
"여보! 믿지 마세요! 저건 어제 제가 가르쳐준 '주의 돌리기'예요!
아들이 지금 자기 성적 숨기려고 나를 제물로 삼는 거라고요!"
하지만 아내의 귀에는 이미 제 말이 들어오지 않았습니다. 1
8점짜리 성적표는 이미 소파 밑으로 밀려나 있었고, 아내의 머릿속에는 '남편과 언니의 쇼핑'이라는 드라마틱한 오해만이 가득 찼습니다.
아들은 어느새 슬그머니 제 방으로 들어가 문을 잠갔습니다.
문 너머로 들리는 아들의 콧노래 소리... 저는 깨달았습니다.
제가 가르친 건 단순한 화제 전환이 아니라, 타인의 약점을 이용해 자신을 보호하는 '고단수 정치학'이었다는 사실을요.
여러분, 자식에게 지혜를 가르칠 때는 조심해야 합니다.
그 지혜가 언제 나를 향한 칼날이 되어 돌아올지 모르니까요.
특히 '주의 돌리기' 같은 고난도 기술은 숙련되지 않은 아이들에게 가르치지 마세요.
아이들의 창의력은 어른의 상상을 초월하며, 그들의 생존 본능은 아빠의 사회적 지위나 가정의 평화 따위는 안중에도 없기 때문입니다.
오늘도 저는 거실 소파에서 쫓겨나 차가운 바닥에 누워 생각합니다.
'그놈, 18점 받은 게 나랑 무슨 상관인데... 내가 왜 여기서 석고대죄를 하고 있어야 하는가.'
인생은 참 알다가도 모를 일입니다.
남을 돕기 위해 가르친 기술이 나를 잡는 함정이 될 줄이야.
혹시 여러분도 자녀에게 '비장의 무기'를 전수하고 계신가요?
부디 그 무기가 여러분의 뒤통수를 겨누지 않기를 간절히 바랍니다.
