사랑하는 존재와의 이별은 언제나 예고 없이 찾아온다고들 하지만, 돌이켜보면 그는 며칠 전부터 내게 계속해서 신호를 보내고 있었다.
13년이라는 세월. 강산이 한 번 변하고도 남을 그 시간 동안 나의 방 한구석을 묵묵히 지켜주던 반려거북이 오늘, 평화로운 잠에 들었다.
거북이는 본래 본능에 충실한 동물이다. 지난 13년 동안 그는 늘 습하고 어두운 구석을 찾아 자기만의 요새를 만들곤 했다.
내 방 안에서도 가장 구석진 곳, 사람의 눈길이 잘 닿지 않는 서늘한 곳이 그의 주된 안식처였다.
사람의 온기보다는 자연의 섭리에 따른 환경을 더 좋아하던 그였다.
그런데 지난 며칠은 이상하리만치 달랐다.
평소라면 절대 들어오지 않았을 방 한가운데로, 그것도 내가 잠든 침대 머리맡으로 그가 느릿느릿 기어오기 시작했다.
밤이 깊어 내가 불을 끄고 침대에 누우면, 어둠 속에서 '스윽- 스윽-' 하는 작은 소리가 들려왔다.
등껍질이 바닥에 쓸리는 소리, 서툰 발톱이 방바닥을 딛는 소리. 그 소리는 정확히 내가 잠든 침대 가장자리를 향해 있었다.
마치 누군가에게 바싹 다가가 온기를 나누고 싶어 하는 아이처럼, 그는 침대 밑에 몸을 바짝 붙이고 밤을 지새웠다.
처음엔 그저 날씨가 변해서인가 싶었다. 자다가 깨어 아래를 내려다보면, 그는 밤새도록 그 좁은 침대 주변을 왔다 갔다 걸어 다녔다.
마치 사람처럼, 무언가 할 말이 남은 사람처럼 서성이는 그를 보며 나는 몇 번이고 그를 다시 그의 보금자리로 옮겨주었다.
하지만 아침에 눈을 뜨면 그는 어김없이 다시 내 곁으로 돌아와 있었다.
그 고집스러운 발걸음이 무엇을 의미하는지도 모른 채, 나는 그저 웃으며 농담을 던졌다.
"왜 그래? 나한테 뭐 필요한 거라도 있어?"
그때 그는 무슨 생각을 하고 있었을까. 13년 전, 내 손바닥보다 작았던 모습으로 처음 만난 날부터 오늘까지의 기억을 정리하고 있었던 것일까.
아니면 차마 떨어지지 않는 발걸음을 옮기며, 자신을 돌봐준 주인에게 마지막 인사를 건네고 있었던 것일까. 이제야 깨닫는다.
그가 밤새 내 곁을 맴돌았던 것은 "나 여기 있어", "그동안 고마웠어"라는 그만의 지극한 사랑 고백이었다는 것을.
거북이는 감정이 없다고 말하는 사람들도 있다.
하지만 13년을 함께 살며 교감해 본 사람만이 안다. 그들의 느린 눈빡임 속에, 먹이를 줄 때 다가오는 그 짧은 목의 움직임 속에 얼마나 깊은 신뢰가 담겨 있는지를.
그는 생의 마지막 순간, 본능이 이끄는 '습하고 어두운 구석' 대신 자신이 가장 사랑했던 사람의 '온기'를 선택했다.
오늘 아침, 그는 그 어느 때보다 평온한 모습으로 세상을 떠났다. 마지막 며칠 동안 그가 보여준 기적 같은 행동들은 이제 내 가슴속에 지워지지 않는 낙인이 되었다.
"안녕"이라는 말을 할 수 없는 동물이기에, 그는 온몸으로, 그 느릿한 걸음으로 내 곁에 머물며 작별을 고했던 것이다.
사람들은 말한다. 거북이는 수명이 길어 우리보다 오래 살지도 모른다고. 하지만 13년이라는 시간은 결코 짧지 않았다.
그 시간 동안 그는 나의 사춘기를, 나의 청춘을, 그리고 나의 고독을 묵묵히 지켜봐 주었다.
이제 그는 딱딱한 껍질을 벗어던지고, 그토록 원하던 자유롭고 따뜻한 곳으로 떠났을 것이다.
반려동물의 죽음은 단순히 동물의 사라짐이 아니다.
내 삶의 일부가 뜯겨 나가는 고통과 같다. 특히 거북이처럼 조용히 곁을 지키는 존재일수록 그 빈자리는 더 크게 느껴진다.
하지만 기억했으면 좋겠다. 그들이 마지막에 평소와 다른 행동을 했다면, 그것은 분명 당신을 향한 배려이자 인사였다는 것을.
그는 나에게 '사랑했다'는 말을 남기기 위해 그 힘든 몸을 이끌고 침대 밑으로 찾아왔다.
그 며칠간의 밤이 있었기에 나는 슬픔 속에서도 작은 위안을 얻는다.
나에게 무엇이 필요하냐고 물었을 때, 그는 아마 속으로 이렇게 대답했을지도 모른다.
"아무것도 필요 없어요. 그냥 당신 옆에 조금만 더 있고 싶을 뿐이에요."
13년 동안 나의 좋은 친구가 되어주어서 고마웠어.
그곳에서는 더 이상 무거운 등껍질도,
차가운 바닥도 없이 따뜻한 햇살 아래서 마음껏 헤엄치길 바라.
