지금으로부터 수십 년 전, 제가 일곱 살 되던 해의 일입니다.
당시 저희 아버지는 동네에서 꽤나 묵직한 존재감을 뽐내셨죠.
어느 날 저녁, 아버지는 저를 조용히 서재로 부르셨습니다.
평소보다 훨씬 진지한 표정, 낮게 깔린 목소리. 마치 대기업 회장님이 막내아들에게 경영권 승계 비밀이라도 전수하는 듯한 분위기였죠.
아버지는 제 어깨에 묵직한 손을 얹으시더니 단호하게 말씀하셨습니다.
"아들아, 밖에서 사람들 만나면 우리 집이 부자라는 소리, 절대 입 밖에도 내지 마라. 알겠느냐?"
그 순간 어린 제 머릿속에는 수많은 드라마 장면이 스쳐 지나갔습니다.
'아! 역시 우리 집은 숨겨진 재벌이었구나! 내가 바로 그 드라마에 나오는, 정체를 숨기고 서민 체험 중인 본부장이었어!'
저는 비장한 표정으로 멍하니 고개를 끄덕였습니다.
그리고 조심스럽게 물었죠. "아버지, 제가 잘 알아요. 그게 다... '겸손'해야 하기 때문인 거죠?
벼는 익을수록 고개를 숙이는 법이니까요!"
그러자 아버지는 저를 아주 측은한 눈빛으로 바라보시며, 제 인생의 근간을 흔드는 '팩트 폭격'을 날리셨습니다.
"아니... 그냥 우리 집이 진짜로 부자가 아니라서 그래. 남들이 비웃을까 봐 그러는 거다."
네, 그렇습니다. 제 인생은 그날 이후 '착각의 늪'에서 '현실의 뻘밭'으로 수직 낙하했습니다.
저는 그전까지 우리 집 마당에 핀 민들레가 금가루인 줄 알았고, 아버지가 매일 드시는 믹스커피가 최고급 에스프레소인 줄 알았거든요.
하지만 아버지는 제게 '겸손'이 아닌 '객관적 자기 객관화'를 가르치셨던 겁니다.
'부자'처럼 보이는 법은 참 많습니다. 좋은 차를 타고, 명품 가방을 들고, SNS에 오마카세 사진을 올리면 되죠.
하지만 저희 아버지는 진정한 'K-정서'를 꿰뚫고 계셨습니다. "있는 척하다가 걸리면 망신이고, 없는데 있는 척하면 더 비참하다"는 그 처절한 생존 전략 말입니다.
그날 이후 제 삶은 180도 달라졌습니다. 학교에서 친구들이 "너네 집 좋아?"라고 물으면, 저는 아주 여유로운 미소를 지으며 답했습니다.
"음, 그냥 살만해." 속으로는 '아버지가 비밀로 하라고 하셨지!'라며 혼자만의 첩보 작전을 수행했죠.
사실은 진짜로 '그냥 겨우 살만한' 수준이었는데, 제 표정만큼은 최소 강남 빌딩 몇 채는 가진 사람의 여유였습니다.
이게 참 묘한 게, 사람이 '나는 부자인데 숨기고 있다'고 생각하면 행동이 우아해집니다. 급식 시간에 소시지 반찬이 적게 나와도 화를 내지 않았어요.
'나는 어차피 집에 가면 산해진미가(비록 그게 김치찌개일지라도) 기다리고 있으니까'라는 근거 없는 자신감 때문이었죠.
덕분에 저는 동네에서 "참 점잖고 욕심 없는 아이"라는 칭찬을 독차지했습니다. 아버지의 전략은 의도치 않게 제 평판을 극상으로 끌어올렸죠.
세월이 흘러 저도 이제 아버지가 저를 부르셨던 그 나이대의 어른이 되었습니다. 이제는 알죠. 아버지가 왜 그런 말씀을 하셨는지. 그건 단순히 돈이 없어서가 아니었습니다.
남들의 시선에 휘둘리지 말고, 허례허식에 목숨 걸지 말라는 깊은 뜻...은 사실 두 번째고, 첫 번째는 정말로 남들한테 돈 많다고 자랑했다가 돈 빌려달라는 소리 들을까 봐 미리 차단하신 게 아닐까 하는 합리적 의심이 듭니다.
우리나라 정서상 "나 돈 많아!"라고 외치는 순간, 온갖 일가친척과 동창들이 연락 오는 건 순식간이잖아요?
아버지는 어쩌면 그 피곤한 인맥 관리를 일찌감치 포기하신 천재적인 전략가가 아니었을까요?
요즘 세상은 '플렉스(Flex)'가 미덕인 시대라고 합니다.
하지만 저는 여전히 아버지의 그 가르침을 따르고 있습니다.
통장 잔고는 비록 귀여운 수준이지만, 마음만큼은 '언제든 부자가 될 준비가 된, 하지만 겸손해서 티를 안 내는 사람'처럼 살고 있죠.
혹시 지금 주변에 지나치게 겸손한 사람이 있나요? "아휴, 저 돈 없어요", "그냥 먹고살 정도만 벌어요"라고 말하는 그 사람을 주목하세요.
둘 중 하나일 겁니다. 진짜로 돈이 없거나, 아니면 제 아버지처럼 '비웃음당하기 싫어서' 혹은 '빌려주기 싫어서' 철저히 위장 전술을 펼치고 있는 고수이거나!
인생 뭐 있습니까? 내가 부자라고 믿으면 부자인 거고, 남들이 모르면 그게 바로 신비주의 전략인 거죠.
여러분도 오늘 하루는 '정체를 숨긴 억만장자'처럼 우아하게 커피 한 잔의 여유를 즐겨보시는 건 어떨까요?
물론, 계산할 때는 체크카드 잔액을 꼭 확인하시고요!
