세상의 시간은 누구에게나 공평합니다.
하루 24시간, 1년 365일.
하지만 어떤 사람의 얼굴 위에서는 시간이 천천히 흐르는 강처럼 지나가고, 어떤 사람의 얼굴 위에서는 폭풍우처럼 몰아칩니다.
바로 그 차이를 극단적으로 보여주는 두 사람이 있습니다.
한 사람은 생활 습관으로 시간을 늦춘 남자,
그리고 다른 한 사람은 돈으로 시간을 멈추려 한 남자입니다.
먼저 싱가포르의 사진작가
추안도 탄.
그의 사진을 처음 본 사람들의 반응은 거의 같습니다.
사진 속 남자는 탄탄한 몸, 매끈한 피부, 또렷한 턱선.
누가 봐도 20대 모델처럼 보입니다.
그러나 그 숫자를 듣는 순간
사람들은 잠시 말을 잃습니다.
그의 실제 나이는
58세.
곧 환갑을 바라보는 나이입니다.
시간이 그의 얼굴을 지나가긴 했지만
마치 속도를 잃은 열차처럼 느릿하게 움직인 흔적만 남아 있을 뿐입니다.
사람들은 비결을 궁금해합니다.
비싼 시술일까.
첨단 의료일까.
하지만 그의 대답은
놀라울 만큼 단순합니다.
그의 하루는
마치 오래된 시계처럼 규칙적으로 움직입니다.
아침 식탁 위에는 늘 같은 메뉴가 놓입니다.
삶은 달걀 흰자 여섯 개,
노른자 두 개,
아보카도,
그리고 베리류.
몸을 만드는 재료를
매일 같은 비율로 공급하는 방식입니다.
그의 몸은 마치
정밀하게 관리되는 엔진처럼 작동합니다.
연료가 깨끗하니
출력도 흔들림이 없습니다.
그가 가장 중요하게 여기는 것은
의외로 화장품도 운동도 아닙니다.
바로 수면입니다.
밤이 깊어지면
그의 하루는 과감히 멈춥니다.
대부분의 사람들이
새벽까지 스마트폰을 스크롤하며 시간을 태울 때,
그는 이미
깊은 잠 속으로 들어갑니다.
그에게 잠은 휴식이 아니라
몸을 리셋하는 공장 정비 시간과 같습니다.
엔진이 식어야
다음 날 다시 부드럽게 돌아가기 때문입니다.
술, 담배, 과한 카페인 역시
그의 삶에서는 사라진 지 오래입니다.
피부와 몸속 염증을 일으키는 요소를
아예 생활에서 제거한 것입니다.
그 결과 그의 얼굴에는
억지로 붙여 놓은 젊음이 아니라
천천히 익어가는 생기가 남습니다.
마치 오래된 와인이
시간 속에서 깊어지는 것처럼 말입니다.
하지만 지구 반대편에서는
완전히 다른 방식으로 시간을 상대하는 남자가 있습니다.
미국의 억만장자
브라이언 존슨.
그는 시간을 자연의 흐름으로 보지 않습니다.
그에게 시간은
정복해야 할 시스템입니다.
그래서 그는 자신의 몸을
하나의 거대한 실험실로 만들었습니다.
매년 약 200만 달러,
한국 돈으로 26억 원에 가까운 돈을
오직 한 가지 목적에 사용합니다.
노화를 멈추는 것.
그의 하루는
병원 연구소와 크게 다르지 않습니다.
수십 명의 의료진이 그의 몸을 분석합니다.
혈액 수치, 장 건강, 심장 상태,
심지어 대변 데이터까지
모든 것이 기록됩니다.
그는 매일
100알이 넘는 영양제를 삼킵니다.
몸속을
완벽한 데이터 그래프로 만들기 위해서입니다.
젊음을 유지하기 위해
젊은 혈액을 수혈받는 실험까지 시도하며
세상을 놀라게 하기도 했습니다.
그의 삶은 마치
시간이라는 적과 싸우기 위해
수십 개의 무기를 장착한 전투 기계와 같습니다.
하지만 최근 공개된 그의 모습은
사람들에게 또 다른 질문을 던졌습니다.
수십억을 들여 시간을 막으려 했지만
그 얼굴에서는
오히려 지친 기색이 보였기 때문입니다.
완벽을 향한 집착은
때때로 사람을
숨 막히는 실험실 안에 가둡니다.
몸을 관리하는 것이 아니라
몸에게 끌려다니는 삶이 되어버리는 순간입니다.
시간과 싸우려던 사람에게
시간이 다시 질문을 던진 셈입니다.
이 두 사람의 모습은
우리에게 흥미로운 대비를 보여줍니다.
한 사람은
자연의 리듬에 몸을 맞추며
시간을 천천히 흐르게 만들었고,
다른 한 사람은
기술과 돈으로
시간을 멈추려 했습니다.
한쪽은
잔잔한 강물처럼 흐르는 젊음이고,
다른 한쪽은
댐으로 막아 세운 시간과 같습니다.
강은 흐르지만 아름답고,
댐은 거대하지만 늘 압력을 견뎌야 합니다.
결국 젊음이란
주사 한 방으로 만들어지는 것이 아니라
하루의 습관 속에서
조금씩 쌓이는 결과일지도 모릅니다.
비싼 화장품보다
깊은 잠이 더 강력하고,
비싼 시술보다
꾸준한 운동이 더 오래갑니다.
몸은 결국
우리가 매일 넣어 준 재료로 만들어지기 때문입니다.
오늘 우리가 먹은 음식,
오늘 우리가 한 번 더 웃은 순간,
그리고 오늘 밤의 깊은 잠.
어쩌면 진짜 역노화는
바로 그 사소한 선택들 속에서
조용히 시작되고 있는지도 모릅니다.
