창밖으로 노을이 길게 늘어지던 어느 오후였습니다.
문득 연락이 끊겼던 옛 친구 녀석이 생각나 휴대폰을 들었죠. 이 친구로 말할 것 같으면, 학창 시절부터 유난히 단어 선택이 고급스럽고 매사에 진지해 '박사님' 소리를 듣던 녀석이었습니다.
신호음이 몇 번 가더니, 녀석의 목소리가 들려왔습니다.
"여보세요? 어유, 이게 누구야! 정말 오랜만이다!"
반가운 인사를 나누던 중, 저는 요즘 근황이 궁금해 툭 던졌습니다.
"그래, 요즘은 좀 어때? 무슨 대단한 일이라도 꾸미고 있는 거야?"
잠시의 침묵 뒤에 돌아온 녀석의 대답은 가히 충격적이었습니다.
목소리에는 마치 국가 기밀 프로젝트를 수행하는 연구원 같은 비장함이 서려 있었죠.
"응, 나는 요즘... 지속적인 외부 제약 조건 하에서 세라믹, 유리, 알루미늄 및 스테인리스강의 온수 처리 연구를 심도 있게 진행하고 있어."
순간 저는 멍해졌습니다. '세라믹? 스테인리스강? 온수 처리 연구? 외부 제약 조건?'
머릿속에서 복잡한 화학 기호와 거대한 실험실 장비들이 소용돌이치기 시작했습니다.
'이 녀석, 내가 모르는 사이에 정말 대단한 공학자가 된 건가? 아니면 어디 국책 연구소라도 들어간 건가?'
자괴감이 밀려왔습니다.
누구는 매일 똑같은 사무실에서 키보드나 두드리며 지내는데, 누군가는 인류의 미래를 바꿀 신소재 공정 연구에 매진하고 있다니 말이죠.
저는 침을 꿀꺽 삼키며 조심스럽게 물었습니다.
"와... 야, 너 정말 대단하다. 근데 그게 정확히 어떤 분야야?
조금만 더 쉽게 설명해 줄 수 없어? 내가 이해하기엔 너무 고차원적이라서 말이야."
친구는 곤란한 듯 헛기침을 몇 번 하더니, 이내 한숨을 섞어 아주 나지막하고... 그리고 아주 '인간적인' 목소리로 대답했습니다.
"하... 아니, 그러니까... 쉽게 말하면, 지금 어머니가 뒤에서 지켜보고 계신 가운데 뜨거운 물로 설거지하고 있다고."
허탈한 웃음이 터져 나왔습니다.
세라믹은 '사발'이었고, 유리는 '물컵'이었으며, 알루미늄과 스테인리스강은 '냄비와 수저'였던 겁니다.
그리고 녀석이 말한 '지속적인 외부 제약 조건'은 다름 아닌 '어머니의 매서운 눈초리와 잔소리'였던 것이죠.
하지만 웃음 뒤에 묘한 감동이 몰려왔습니다. 생
각해보세요. 똑같은 설거지라도 "귀찮아 죽겠는데 엄마가 시켜서 억지로 한다"고 말하는 것과, "
온수 처리 공법을 통해 주방 기구의 청결을 유지하는 연구"라고 말하는 것은 하늘과 땅 차이입니다.
이것은 단순히 유머를 넘어선 '관점의 전환'입니다.
지루하고 반복적인 일상을 자신만의 언어로 재정의하는 능력, 그
것이야말로 팍팍한 세상을 살아가는 우리에게 가장 필요한 '위트'가 아닐까요?
우리는 가끔 스스로의 삶을 너무 과소평가하곤 합니다.
매일 아침 지옥철에 몸을 싣는 것은 '도시형 인구 밀집 이동 수단의 효율성 테스트'이고,
상사의 잔소리를 견디는 것은 '고압적 환경에서의 멘탈 회복 탄력성 실험'이며,
오늘 점심 메뉴를 고민하는 것은 '영양 균형과 경제적 지출 사이의 최적화 알고리즘 산출'입니다.
친구의 그 엉뚱한 답변은 저에게 큰 가르침을 주었습니다.
내 삶의 모든 순간에 '거창한 이름'을 붙여주는 순간, 비루해 보이던 내 방 구석도,
지겨운 업무 책상도 순식간에 '위대한 연구소'로 탈바꿈한다는 사실을 말이죠.
