愛する存在との別れはいつも予告なしにやってくると言うが、振り返ってみると彼は数日前から私に続けて信号を送っていた。

13年という歳月。カンサンが一度変わっても残るその時間の間、私の部屋の隅を黙々と守ってくれたペット亀が今日、平和な眠りに聞いた。過去13年間、彼はいつも湿って暗い隅を見つけて自分だけの要塞を作ったりした。

私の部屋の中でも最も隅々まで、人の目がよく届かない涼しいところが彼の主な安息処だった。

人の暖かさよりも自然の摂理による環境が好きだった彼だった。

いつものように入ってこなかった部屋の真ん中に、それも私が寝ていたベッドのベッドで彼がゆっくりと這い始めました。

背中の皮が床に苦しむ音。その音はちょうど私が眠っているベッドの端に向かっていた。

まるで誰かに近づいて暖かさを分かち合いたいと思う子供のように、彼はベッドの下に体をきつく付けて夜をすっきりとした。寝て目を覚まし、下を見下ろすと、彼は一晩中その狭いベッドの周りを行き来した。

まるで人のように、何か言うことが残った人のようにソ・ソンイは彼を見て、私は何度も彼を再び彼の入れ子に移した。

しかし朝に目を覚ますと、彼は間もなく再び私のそばに戻っていました。

"なぜそう？私に何が必要なのか？"

その時彼は何を考えていたのだろうか。 13年前、私の手のひらより小さかった姿で初めて会った日から今日までの記憶をまとめていたのだろうか。

それとも、落ちない足を運び、自分の世話をしてくれた主人に最後の挨拶を渡していたのだろうか。今こそ悟る。

彼が一晩中私のそばを振り返ったのは「私ここにいる」、「これまでありがとう」という彼の極端な愛の告白だったことを。

しかし、13年を一緒に暮らして交感してみた人だけが知っている。彼らのゆっくりとした目の中に、餌をやるときに近づくその短い首の動きの中にどれほど深い信頼が込められているかを。

彼は生の最後の瞬間、本能が率いる「湿った暗い隅」の代わりに自分が最も愛した人の「ぬくもり」を選択した。最後の数日間、彼が示した奇跡のような行動は今私の胸の中に消えない烙印になった。

「こんにちは」という言葉が言えない動物なので、彼は全身で、そのゆっくりとした歩みで私のそばに留まってさよならを告げたのだ。

人々は言う。カメは寿命が長く、私たちより長く生きるかもしれないと。しかし、13年という時間は決して短くなかった。

その間、彼は私の思春期を、私の青春を、そして私の孤独を黙々と見守ってくれた。

今、彼は硬い殻を脱いで、それが望んでいた自由で暖かい場所に去ったでしょう。

私の人生の一部が引き裂かれる痛みのようです。特にカメのように静かにそばを守る存在ほど、その空席はより大きく感じられる。

しかし覚えてほしい。彼らが最後にいつもと違った行動をしたならば、それはきっとあなたに向かった心配であり、挨拶だったことを。

その数日間の夜があったので、私は悲しみの中でも小さな慰めを得ます。

私に何が必要かを尋ねたとき、彼はおそらくこのように答えたかもしれません。

"何も必要ありません。ちょうどあなたのそばにもう少ししたいだけです。"

ここでは、もはや重い背もたれも、

冷たい床もなく暖かい日差しの下で思いっきり泳いでほしい。