私たちはいつも何かに追いかけられているかのように生きています。
交通量が増えれば、売上も増え、成功も早くなります。まるで、見えないゴールラインに向かって全力疾走する人々のようです。
不思議なことに、そうやって走れば走るほど息切れがひどくなるのに、目的地はどんどん遠ざかっていくように感じます。
今日お話しするのは、反対方向に歩いていた老紳士の話です。
この話が終わる頃には、あなたの心に小さなひびが入るかもしれません。
そして、そのひびから、以前とは全く違う考えが入り込んでくるかもしれません。
その日、私たちは道に迷いました。
GPSさえも役に立たなくなった山道で、空腹は次第に苛立ちへと変わっていきました。そして、まさに諦めようとしたその時、古いレストランが目に留まりました。風に揺れる古びた看板のある小さな店で、テーブルはたった4つしかなく、店主が調理も接客も全て一人でこなしていた。不思議なことに、みすぼらしい外観とは裏腹に、会話を始めるのが難しい雰囲気が漂っていた。まるで古代の寺院に足を踏み入れたかのように、声を潜めざるを得ないような空間だった。店主は油で汚れたエプロンを着けていたが、その目は全く疲れた様子を見せていなかった。それは、幾世紀もの時を旅してきた者、多くのものを見てきたが沈黙を守り続けてきた者の目だった。壁に貼られた赤い紙には、メニューはたった4品しか書かれていなかった。辛い麺、豚の内臓麺、牛肉麺、そしてベジタリアン麺。友人がメニューから食材を選びながら尋ねたところ、店主は頭も上げずに低い声で言った。「辛いものがお好きかどうかだけ教えてください。あとはお任せください。」不思議なことに、その言葉は不親切には聞こえなかった。むしろ、波が船乗りに方向を尋ねないように、あるいは職人が食材に許可を求めないように、当然のことのように聞こえた。彼が料理する様子を見ていると、料理というより儀式のように感じられた。彼は見ずにスパイスの瓶を持ち上げ、指先の触覚だけを使って、すくい、振りかけ、注いだ。まるで目盛りを見ずに薬草を摘む老薬草師のように、あるいは楽譜を見ずに演奏するピアニストのように、彼の手はためらうことなく動いた。
火は何度も燃え上がり、シューッと音を立てて消え、鍋からは嵐のような短い音がしてはすぐに静まりました。
そしてわずか2分後。麺の入った2つの丼が私たちの前に運ばれてきました。
一口食べた瞬間、私たちは顔を見合わせました。
それは、もっと強ければ脂っこく、弱ければ味気ない、まさに境界線上に立つ味でした。辛さはナイフのように突き刺さり、霧のように消え去り、香りは幾重にも重なったカーテンのようにゆっくりと開き、ある瞬間には一つの風景となりました。
それは食べ物というより、口の中で短編小説を読んでいるような感覚でした。
私は思わず尋ねました。
このような腕前があれば、都会で大金持ちになれるのに、なぜこんな山奥で商売をしているのですか？
彼はナイフを少しの間止めて私たちを見て、ゆっくりと話し始めました。
「若者よ、稼げるお金に限界はないが、水には限りがある。」彼は、自分の麺は山の麓の湧き水だけで作っていると言いました。
1日にちょうど2バケツです。 「水を増やしたら、泉の水が濁って味が変わってしまう」と彼は言った。「だから、たとえできたとしても、これ以上客は受け入れないと言ったんだ。」「泉の水は澄むために休ませる必要がある。人は触れ合う感覚を取り戻すために休ませる必要がある。土は香りを深めるために休ませる必要がある。私は麺を売っているのではない。この水、この空気、この時間、この空間を一緒に売っているのだ。この限界を超えれば、もっとお金は稼げるかもしれないが、味は死んでしまう。」その言葉を聞いた瞬間、奇妙な考えが頭をよぎった。「私たちはいつも無限を夢見て生きているが、この老人は自分の限界を明確に定めて生きていた。私たちはもっと多くを得ようと努力するが、この老人はそれを超えないように努力していた。私たちはスピードを上げようとするが、彼はそれを維持しようとしていた。」まるで私たちが常にアクセルを踏み続けているようだったのに、彼はブレーキを踏むタイミングを正確に知っている人のようだった。
その日以来、ある友人のことが頭に浮かんだ。
彼はeコマースで働いている友人で、プラットフォームのアルゴリズムが変わるたびに徹夜し、広告に資金を投入してトラフィックを購入し、数字が下がるとまるで死んだように顔が凍りついた。
彼は顧客を人間として見る前にグラフとして見て、商品を商品として見る前にクリックスルー率として見ていた。
そこで私は彼にあの麺屋の話を話した。
顧客を単なる数字として見るのではなく、人の人生として見るべきだ。商品を売ろうとするのではなく、顧客の一日を少しでも良くする方法を考えるべきだ。トラフィックを追いかけるのではなく、
人々が自らあなたのところに来るようにするべきだ。風を捕まえようとするのではなく、風がとどまる森を造りなさい。
彼は広告をやめ、代わりに製品を作り始めました。
そして、彼はすべてのお客様に手書きで感謝の手紙を書きました。
最初は売上が落ちました。
川の流れを変えると、しばらくの間川が干上がるのと同じです。
しかし、時間が経つにつれて、不思議なことが起こりました。
お客様が自ら他のお客様を連れてくるようになったのです。
広告で集めた人々は数字のままでしたが、誠意をもって集まった人々は物語となって戻ってきました。その時、私は気づきました。
お金は追いかけると逃げていきますが、理由を作ればついてきます。結果を捕まえようとすればするほど遠ざかり、原因を作れば作るほど近づいてきます。
農家は果物を栽培しません。
農夫は土に触れるだけです。
しかし、人々は果実だけをつかもうとします。
私は海ではなく波の高さだけを見ている人のように生きていました。
ある日、庭にブドウの木が生えているのを見ました。
ブドウの木は早く成長しようとはしません。
また、じっとしていることもありません。
ただ、今日できる分だけ成長するだけです。
雨が降れば雨に登り、風が吹けば風を避けるために巻き付きます。
壁が現れれば壁を登り、柱が現れれば柱に巻き付きます。
勝とうともせず、諦めようともせず、ただ成長し続けます。
そして時が経つにつれ、気づけば屋根まで登りきっていた。
それを見て、私は気づいた。
成功する人とは、速く進んだ人ではなく、長く進んだ人である。
偉大なことを成し遂げた人ではなく、進み続けた人である。
彼は無理強いする人ではなく、自分の方向性を見失わない人です。
不安の川から静穏の川へ、焦りの川から堅実の川へと渡る間、しばらく座って休むことができる船のような人です。
世の中にはカルマという言葉があります。
大げさに聞こえますが、実際はとても単純な言葉です。
豆を植えれば豆が育ち、赤豆を植えれば赤豆が育つように、原因が結果となり、結果が再び原因となります。
しかし、人々は結果だけをもたらそうとし続けます。
種を植えずに果実だけを買おうとするのです。
だから私はいつも不安なのです。それは私のものではないからです。
山の麺屋の老人は自分の泉を守って暮らしていました。彼は金銭を捨てた人ではなく、独自のスタイルを貫くためにスピードを犠牲にした人だった。そして不思議なことに、そのような人にはライバルがいない。なぜなら、彼は他人と同じ道を走る人ではなく、自分自身の季節を生きている人だからだ。私たちの人生も似ているのかもしれない。速く走ろうとすれば息切れし、多くを所有しようとすれば心が重くなり、うまくやりすぎようとすれば長くは続かない。
長続きする人とは、多くのことを成し遂げる人ではなく、崩れないペースで成し遂げる人のことです。
ですから、少なくとも一度は自問自答しなければなりません。
私は今、お金を稼いでいるのか、それとも泉から水を汲んでいるのか？
私は今、果実を摘んでいるのか、それとも畑を荒らしているのか？
私は今、上へ登っているのか、それとも根を切っているのか？
速く進むことよりも大切なのは、枯れないことです。
多く稼ぐことよりも大切なのは、長く稼ぎ続けることです。
高く登ることよりも大切なのは、再び登るための力を蓄えることです。
泉から水を汲むだけでは、いずれ枯れてしまいます。
しかし、泉を守る人の水は、長い間澄んだままです。
