우리는 늘 무언가에 쫓기듯 살아갑니다.
더 많은 트래픽, 더 높은 매출, 더 빠른 성공. 마치 보이지 않는 결승선을 향해 전력 질주하는 사람들처럼 말이죠.
그런데 이상하게도, 그렇게 달리면 달릴수록 숨은 차오르는데 목적지는 점점 멀어지는 느낌이 듭니다.
오늘 들려드릴 이야기는, 그 반대 방향으로 걸어간 한 노신사의 이야기입니다.
어쩌면 이 이야기가 끝날 즈음, 여러분 마음속에 아주 작은 금이 하나 생길지도 모릅니다.
그리고 그 금 사이로, 지금까지와는 전혀 다른 생각 하나가 스며들지도 모릅니다.
그날 우리는 길을 잃고 있었습니다.
내비게이션도 길을 포기해버린 산길 위에서, 배고픔은 점점 짜증으로 변해가고 있었죠.
그러다 거의 포기할 즈음, 오래된 식당 하나가 눈에 들어왔습니다.
바람에 흔들리는 낡은 간판, 테이블은 네 개뿐, 주인 한 사람이 요리와 서빙을 모두 하는 작은 가게였습니다.
그런데 이상하게도 그곳은, 허름한데도 불구하고 무언가 쉽게 말을 걸기 어려운 분위기가 있었습니다.
마치 오래된 절에 들어온 것처럼, 괜히 목소리를 낮추게 되는 그런 공간이었죠.
주인은 기름때 묻은 앞치마를 두르고 있었지만, 눈빛만큼은 전혀 낡아 보이지 않았습니다.
그 눈은 마치 오랜 세월을 건너온 사람의 눈, 많은 것을 보고도 아무 말 하지 않는 사람의 눈이었습니다.
벽에 붙은 붉은 종이에는 메뉴가 네 개뿐이었습니다.
매운 국수, 돼지 내장 국수, 소고기 국수, 채식 국수. 메뉴를 고르며 친구가 이것저것 재료를 묻자, 주인은 고개도 들지 않은 채 낮은 목소리로 말했습니다.
“매운 걸 좋아하는지만 말해요. 나머지는 내가 알아서 할 테니까.”
그 말은 이상하게도 불친절하게 들리지 않았습니다.
오히려, 파도가 뱃사람에게 방향을 묻지 않듯, 장인이 재료에게 허락을 구하지 않듯, 당연한 말처럼 들렸습니다.
그가 요리하는 모습을 보고 있자니, 그건 요리가 아니라 하나의 의식 같았습니다.
양념병을 보지도 않고 집어 들고, 손끝의 감각만으로 덜어내고, 뿌리고, 붓습니다.
마치 오래된 한의사가 저울도 보지 않고 약재를 집어 담듯, 마치 악보 없이 연주하는 피아니스트처럼, 그의 손은 망설임이 없었습니다.
불은 세졌다 약해졌다를 반복했고, 냄비에서는 짧은 폭풍 같은 소리가 났다가 금세 잦아들었습니다.
그리고 단 2분. 우리 앞에 국수 두 그릇이 놓였습니다.
한 입 먹는 순간, 우리는 서로를 쳐다봤습니다.
더 진하면 느끼했을 것이고, 더 약하면 밍밍했을 그 경계선 위에 정확히 올라선 맛. 매운맛은 칼처럼 들어왔다가 안개처럼 사라졌고, 향은 여러 겹의 커튼처럼 천천히 열리다가 어느 순간 하나의 풍경이 되어 있었습니다.
그건 음식이라기보다, 짧은 이야기 한 편을 입안에서 읽은 느낌이었습니다.
도저히 궁금해서 물었습니다.
이런 실력이면 도시에서 큰돈을 벌 수 있을 텐데 왜 이런 산속에서 장사를 하시냐고요.
그는 잠시 칼질을 멈추더니 우리를 바라봤습니다. 그리고 아주 천천히 말했습니다.
“젊은이, 돈은 벌 수 있는 한계가 없지만, 물은 한계가 있다네.”
그의 국수는 산기슭 샘물로만 만든다고 했습니다.
하루에 딱 양동이 두 개. 그 이상 물을 쓰면 샘이 탁해지고, 맛이 변한다고 했습니다.
그래서 더 많은 손님을 받을 수 있어도 받지 않는다고 했습니다.
“샘물도 쉬어야 맑아져. 사람도 쉬어야 손맛이 돌아오고. 흙도 쉬어야 향이 깊어지지. 나는 국수를 파는 게 아니야. 나는 이 물, 이 공기, 이 시간, 이 공간을 같이 파는 거지. 이 한계를 넘으면, 돈은 더 벌 수 있어도 맛은 죽어.”
그 말을 듣는 순간 이상한 생각이 들었습니다.
우리는 늘 무한을 꿈꾸며 사는데, 이 노인은 자신의 한계를 정확히 그어 놓고 살고 있었습니다.
우리는 더 많이 가지려고 애쓰는데, 이 노인은 더 넘지 않으려고 애쓰고 있었습니다.
우리는 속도를 올리려 하고, 그는 속도를 지키려 하고 있었습니다.
마치 우리는 계속 가속 페달을 밟고 있고, 그는 브레이크를 언제 밟아야 하는지 아는 사람처럼 보였습니다.
그날 이후로 저는 한 친구가 떠올랐습니다.
전자상거래를 하는 친구였는데, 플랫폼 알고리즘이 바뀔 때마다 밤을 새우고, 트래픽을 사기 위해 광고비를 쏟아붓고, 숫자가 떨어지면 사람이 죽은 것처럼 표정이 굳어버리던 친구였습니다.
그는 고객을 사람으로 보기 전에 그래프로 봤고, 상품을 물건으로 보기 전에 클릭률로 봤습니다.
그래서 그 국수집 이야기를 해줬습니다.
고객을 숫자로만 보지 말고, 한 사람의 삶으로 보라고. 물건을 팔려고 하지 말고, 그 사람의 하루를 조금 낫게 만들어 줄 방법을 고민해 보라고. 트래픽을 쫓아다니지 말고,
사람들이 스스로 찾아오게 만들라고. 바람을 잡으려고 하지 말고, 바람이 머무는 숲을 만들라고.
그는 광고를 끊고, 대신 제품을 다시 만들기 시작했습니다.
그리고 고객 한 명 한 명에게 손으로 감사 편지를 썼습니다.
처음에는 매출이 떨어졌습니다.
마치 물길을 바꾸면 잠시 강이 마르는 것처럼요.
그런데 시간이 지나자 이상한 일이 벌어졌습니다. 고
객들이 스스로 다른 고객을 데려오기 시작했습니다.
광고로 모은 사람들은 숫자로 남았지만, 진심으로 모은 사람들은 이야기가 되어 돌아왔습니다.
그때 저는 깨달았습니다.
돈은 쫓아가면 도망가고, 이유를 만들면 따라온다는 것을요. 결과는 잡으려고 할수록 멀어지고, 원인을 만들수록 가까워진다는 것을요.
농부는 열매를 키우지 않습니다.
농부는 흙을 만질 뿐입니다.
그런데 사람들은 자꾸 열매만 붙잡으려고 합니다.
마치 바다를 보지 않고 파도 높이만 보고 있는 사람처럼 살았습니다.
그러다 어느 날 마당에 자라는 덩굴을 보게 됐습니다.
덩굴은 빨리 자라려고 하지 않습니다.
그렇다고 멈춰 있지도 않습니다.
그저 오늘 자랄 수 있는 만큼만 자랍니다.
비가 오면 비를 타고 올라가고, 바람이 불면 바람을 피해서 돌아갑니다.
벽이 나오면 벽을 타고, 기둥이 나오면 기둥을 감습니다.
이기려고 하지도 않고, 포기하지도 않고, 그냥 계속 자랍니다.
그리고 시간이 지나면, 어느새 지붕까지 올라가 있습니다.
그 모습을 보며 알게 됐습니다.
성공한 사람은 빨리 간 사람이 아니라, 오래 간 사람이구나.
크게 한 사람이 아니라, 계속 한 사람이구나.
세게 밀어붙인 사람이 아니라, 방향을 잃지 않은 사람이구나.
불안의 강에서 평온의 강으로, 조급함의 강에서 단단함의 강으로 건너가는 동안, 잠시 앉아 쉬어갈 수 있는 배 같은 사람.
세상에는 인과응보라는 말이 있습니다.
거창하게 들리지만 사실은 아주 단순한 말입니다.
콩을 심으면 콩이 나고, 팥을 심으면 팥이 나는 것처럼, 원인은 결과가 되고 결과는 다시 원인이 됩니다.
그런데 사람들은 자꾸 결과만 가져오려고 합니다.
씨앗은 심지 않고 열매만 사려고 합니다.
그래서 늘 불안합니다. 내 것이 아니니까요.
산속 국수집 노인은 자기 샘물을 지키며 살고 있었습니다.
그는 돈을 포기한 것이 아니라, 자신의 맛을 지키기 위해 속도를 포기한 사람이었습니다.
그리고 이상하게도, 그런 사람에게는 경쟁자가 없습니다.
왜냐하면 그는 남들과 같은 길을 달리는 사람이 아니라, 자기만의 계절을 사는 사람이기 때문입니다.
어쩌면 우리 인생도 비슷한지 모릅니다.
너무 빨리 가려고 해서 숨이 차고, 너무 많이 가지려고 해서 마음이 무겁고, 너무 잘하려고 해서 오래 못 갑니다.
오래 가는 사람은, 많이 하는 사람이 아니라 무너지지 않는 속도로 하는 사람입니다.
그래서 한번쯤은 스스로에게 물어봐야 합니다.
나는 지금 돈을 벌고 있는 걸까, 아니면 내 샘물을 퍼내고 있는 걸까.
나는 지금 열매를 따고 있는 걸까, 아니면 밭을 망치고 있는 걸까.
나는 지금 올라가고 있는 걸까, 아니면 뿌리를 잘라내고 있는 걸까.
빨리 가는 것보다 중요한 건, 마르지 않는 것입니다.
많이 버는 것보다 중요한 건, 오래 버는 것입니다.
높이 올라가는 것보다 중요한 건, 다시 올라올 수 있는 힘을 남겨두는 것입니다.
샘물은 퍼내기만 하면 언젠가 마릅니다.
하지만 샘을 지키는 사람의 물은, 오래도록 맑습니다.
