창밖의 노을이 거실 안쪽까지 길게 그림자를 드리우던 날이었습니다.
무심코 던진 질문 하나가 공기 중에 머물렀죠. "엄마, 나 결혼 안 해도 정말 괜찮을까?"
엄마는 한참 동안 창밖을 바라보시더니, 마치 미리 준비해둔 문장처럼 나지막이 말씀하셨습니다.
"얘야, 밖에서는 불꽃놀이가 팡팡 터지고, 동네 골목마다 구수한 된장찌개 냄새가 번지는데, 다른 가족들이 모두 손을 잡고 다정하게 걷고 있다면... 그땐 네가 차오르는 눈물을 참기 힘들 거야."
그 말은 마치 예언 같았습니다.
혼자 남겨진 이가 겪어야 할 소외감과 적막함에 대한 경고였죠.
우리 사회가 오랫동안 '정상 가족'이라는 이름 아래 정의해온 행복의 전형적인 풍경이었습니다.
하지만 엄마는 모르시는 게 하나 있었습니다.
내가 이미 그 모든 풍경 속을 치열하게 지나왔다는 사실을요.
사람들은 흔히 혼자 있는 사람이 '결핍' 때문에 외로울 것이라 짐작합니다.
하지만 나는 이미 찰나의 순간에 명멸하는 화려한 불꽃놀이를 충분히 보았습니다.
환하게 불 밝혀진 거리를 홀로, 혹은 누군가와 함께 걸어보기도 했고, 서로의 눈동자 속에 비친 서로를 탐닉하며 손을 맞잡은 연인들의 곁을 수없이 스쳐 지나왔습니다.
그 풍경들이 아름답지 않았던 것은 아닙니다.
다만, 그 화려함 뒤에 숨겨진 공허함이나 타인에게 의탁해야만 완성되는 행복의 취약함 또한 보았습니다.
엄마가 말씀하신 그 '눈물'의 정체는 아마도 '남들과 다르다는 데서 오는 불안'이었을지 모릅니다.
하지만 나는 그 불안보다 더 큰 것을 내면에서 발견했습니다.
이 거대한 회색 도시에서 사람들은 저마다의 속도로 살아갑니다.
누군가는 가족이라는 울타리 안에서 안온함을 찾고, 누군가는 나처럼 홀로 서는 법을 배웁니다.
가만히 들여다보면 사람의 눈동자에는 저마다의 사계절이 담겨 있습니다.
봄의 설렘: 새로운 인연이 아닌, 나 자신을 알아가는 시작의 계절.
여름의 치열함: 사회적 편견과 싸우며 나의 가치관을 정립하는 시기.
가을의 결실: 타인의 시선에서 자유로워지며 얻게 된 내면의 평화.
겨울의 침잠: 고독을 외로움이 아닌, 사색의 시간으로 치환하는 단단함.
이 사계절을 오롯이 혼자 견디고 즐겨본 사람에게, '남들이 다 하는 것'을 하지 못해 흘리는 눈물은 더 이상 사치일 뿐입니다.
세상이 정해놓은 '뻔한 행복'의 공식에 나를 대입하지 않기로 한 순간, 저는 비로소 자유로워졌습니다.
우리나라의 정서는 유독 '함께'를 강조합니다. 명절이면 왁자지껄해야 하고, 나이가 차면 짝을 찾아야 하며, 노후에는 자식이 곁에 있어야 한다는 믿음이죠.
하지만 이제는 질문을 바꿔야 합니다. "함께라서 행복한가, 아니면 혼자가 두려워서 함께인가?"
저는 후자가 되고 싶지 않습니다.
불꽃놀이가 터질 때 혼자라는 사실에 슬퍼하기보다, 그 불꽃이 내 눈동자에 맺히는 찰나의 아름다움을 온전히 기록하는 사람이 되고 싶습니다.
맛있는 음식 냄새가 풍겨올 때, 누군가를 위해 요리하는 즐거움만큼이나 나 자신을 위해 정성껏 차린 일인분의 식사가 주는 존엄을 믿습니다.
결국 인생은 누구나 혼자 걷는 길입니다.
다만 그 길 위에 가족이 있느냐, 친구가 있느냐의 차이일 뿐이죠. 내면이 단단한 사람은 풍경에 휘둘리지 않습니다.
엄마의 걱정은 사랑에서 기인한 것임을 압니다.
그분이 살아온 시대에는 그것이 유일한 정답이었으니까요. 하지만 저는 이제 엄마에게 대답하고 싶습니다.
"엄마, 나는 이제 그 뻔한 세상의 공식 때문에 울지 않아요.
내 눈 속에는 이미 더 넓은 세상과 깊은 계절이 담겨 있거든요."
비혼이라는 선택은 무언가를 포기하는 것이 아닙니다.
오히려 '나라는 존재'를 가장 우선순위에 두겠다는 가장 적극적인 삶의 태도입니다.
오늘도 이 광활한 도시에서 홀로, 그러나 당당하게 걷고 있는 모든 이들의 사계절을 응원합니다.
우리는 울지 않을 것이며, 우리만의 불꽃놀이를 마음속에서 터뜨리며 살아갈 것입니다.
