어느 날 문득 이런 생각이 들 때가 있습니다.

“나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까.”

인생을 마라톤에 비유하는 사람도 있고, 등산에 비유하는 사람도 있지만, 35세에서 45세 사이는 조금 다릅니다.

이 시기는 정상에 오르기 직전의 구간도 아니고, 그렇다고 출발선도 아닙니다.

딱 산의 허리, 가장 길고, 가장 지루하고, 그래서 가장 많은 사람이 포기하는 구간입니다.

위를 보면 아직도 멀고, 아래를 보면 꽤 올라온 것 같긴 한데, 그렇다고 내려갈 수도 없는 애매한 지점.

숨은 차고, 다리는 무겁고, 그런데 배낭은 왜 이렇게 무거운지 모르는 시기. 그 배낭 안에는 부모님의 병원비가 들어 있고,

아이의 학원비가 들어 있고, 아직 다 갚지 못한 대출이 들어 있습니다.

그래서 이 시기 사람들의 어깨는 늘 조금 앞으로 기울어져 있습니다. 무게를 버티기 위해서입니다.

이 시기를 지나가는 방법은 의외로 단순합니다.

배낭을 버릴 수는 없지만, 배낭 안에 무엇을 넣을지는 선택할 수 있습니다. 많은 사람들이 여기에 돌을 넣습니다.

남들이 좋다는 차, 남들이 산다는 집, 남들이 들었다는 가방. 돌인지 보석인지도 모르고 일단 넣고 봅니다.

그런데 산을 오르다 보면 어느 순간 깨닫게 됩니다. 반짝거린다고 다 보석이 아니라는 것을. 어떤 것은 그저 무거운 유리조각일 뿐이라는 것을.

진짜 보석은 따로 있습니다.

통장에 조용히 쌓여 있는 숫자, 아무도 모르게 쌓아둔 비상금, 회사에서 무슨 일이 생겨도 “아쉬운 건 그쪽이죠”라고 말할 수 있는 선택지.

그것은 들고 다닐 때는 티도 안 나지만, 인생이라는 산에서 로프보다 더 든든한 안전장치가 됩니다.

사람들은 흔히 멋을 겉에서 찾지만, 사실 진짜 멋은 안에서 나옵니다.

카드값에 쫓기지 않는 표정, 월급날만 기다리지 않는 마음, 원하지 않는 사람 앞에서 억지로 웃지 않아도 되는 상황. 그것이야말로 중년이 가질 수 있는 가장 비싼 명품입니다.

그다음으로 중요한 것은 머리입니다.

나이가 들면 머리가 굳는다고들 하는데, 정확히 말하면 굳는 게 아니라 업데이트를 멈추는 것에 가깝습니다.

스마트폰도 업데이트를 안 하면 앱이 하나둘씩 실행이 안 되듯이, 사람도 머릿속 운영체제를 업데이트하지 않으면 세상과 호환이 안 되기 시작합니다.

본인은 아직 멀쩡하다고 생각하는데, 세상에서는 구형 모델이 되어버리는 겁니다.

그래서 이 시기에는 자존심보다 호기심이 더 중요합니다.

“내가 그걸 왜 배워?”

이 말이 나오기 시작하면 이미 속도가 늦어진 겁니다.

새로운 기술을 배우는 것은 돈을 버는 방법을 하나 더 만드는 일이고, 새로운 생각을 배우는 것은 인생을 버티는 방법을 하나 더 만드는 일입니다.

돈 버는 방법이 한 개뿐인 사람은 불안하고, 두 개인 사람은 안정되고, 세 개인 사람은 여유가 생깁니다. 결국 공부는 시험을 위해 하는 게 아니라 내 인생의 선택지를 늘리기 위해 하는 것입니다.

그리고 마지막으로, 어쩌면 가장 중요한 것은 마음입니다.

이 나이가 되면 이상하게 주변에서 소식이 많이 들려옵니다.

누구는 건물을 샀다더라, 누구는 주식으로 몇 억을 벌었다더라, 누구는 회사를 차렸다더라. 그럴 때 사람 마음이 참 이상해집니다.

축하해주고 돌아오는 길에 괜히 편의점에 들러 맥주 한 캔을 사게 됩니다.

집에 가는 길이 평소보다 길게 느껴지고, 차 안에서 괜히 한숨이 한 번 나오기도 합니다.

그럴 때 기억해야 할 것이 있습니다.

인생은 같은 시험지가 아닙니다.

누구는 수학 문제를 풀고 있고, 누구는 영어 문제를 풀고 있고, 누구는 이미 시험이 끝났고, 누구는 이제 시험을 시작했습니다. 그

런데 우리는 자꾸 옆 사람 문제 푸는 속도를 보면서 내 시험 망했다고 생각합니다.

애초에 문제 자체가 다른데 말입니다.

그래서 필요한 것이 ‘과제 분리’입니다.

저 사람의 성공은 저 사람의 과제이고, 내 인생은 내 과제입니다.

남의 인생을 부러워하는 데 에너지를 쓰기 시작하는 순간, 정작 내 인생 문제 풀 시간이 사라집니다.

비교는 방향을 알려주는 나침반이 아니라, 마음을 갉아먹는 사포에 가깝습니다.

계속 문지르다 보면 어느 순간 자존감이 다 닳아 없어집니다.

대신 이런 생각을 해보면 좋겠습니다.

“나는 오늘도 내 문제를 풀었다.”

이 말은 생각보다 사람을 버티게 해주는 문장입니다.

하루를 버틴다는 건 별거 아닌 것 같지만, 사실 대단한 일입니다.

가족을 먹여 살리고, 회사에서 버티고, 사람 관계를 유지하고, 무너지지 않고 하루를 끝냈다는 건 보이지 않는 전쟁에서 또 살아남았다는 뜻이니까요.

그래서 밤에 집에 들어와 아무도 없을 때, 혹은 차 안에서 시동을 끄기 전에, 아주 작게 한 번만 말해보면 됩니다.

“오늘도 수고했다.”

35세에서 45세는 준비하는 시기가 아니라, 이미 게임이 시작된 상태에서 뛰고 있는 시간입니다.

전반전이 끝났고, 이제 후반전으로 들어가기 전, 숨을 고르면서 물 한 모금 마시는 시간에 가깝습니다.

이때 필요한 전략은 단순합니다. 물질은 조금 가볍게 들고 가고, 머릿속은 조금 무겁게 채워 넣고, 마음은 쉽게 부서지지 않도록 단단하게 만드는 것.

그러면 신기하게도 50대가 되었을 때, 인생의 풍경이 조금 달라 보이기 시작합니다.

예전에는 전부 다 오르막처럼 보이던 길이, 그때 가서 뒤를 돌아보면 꽤 멀리 와 있는 자신을 보게 됩니다.

그리고 그때 이런 생각이 들 겁니다.

“아, 그때 포기 안 하길 잘했다.”